An einer Stelle fand sie ein Bild von sich selbst als Zwölfjährige, wie sie auf den Stufen der Veranda saß, eine zerbrochene Keramikkatze auf dem Schoß. Er muss es mitgenommen haben. Sie konnte sich nicht erinnern, dass er jemals eine Kamera besessen hatte. Ihr Daumen schwebte über dem Foto, unsicher, ob sie es behalten oder wegwerfen sollte. Sie behielt es.
Am dritten Tag begann sich die Bitterkeit einzuschleichen. Er hatte nicht einen Brief hinterlassen. Keinen einzigen. Keine letzten Worte. Keine Erklärung. Nur das Haus und einen Schlüssel zum Dachboden. Vor einem Monat hatte sie noch ihr Leben gelebt – ein beengtes Leben, sicher, aber ein Leben mit E-Mails und Miete und einer zu kleinen Couch und tiefgefrorenen Mahlzeiten und der Stille, die sie gewählt hatte.