„Das war’s dann wohl“, sagte er barsch. „Deine große Belohnung.“ Sie antwortete nicht. Er hielt in der Tür inne und schielte zu ihr hinüber. „Wirst du hier bleiben?“ „Ich weiß es nicht.“ Er nickte langsam. „Na ja. Viel Glück damit.“ Er bot ihr keine Umarmung an. Er schüttelte ihr nicht die Hand.
Er ging einfach hinaus, wobei die Fliegengittertür sanft hinter ihm zuschlug. Sie beobachtete vom Fenster aus, wie er in sein Auto stieg und die Kiesauffahrt verließ, ohne sich noch einmal umzusehen. Einen Moment lang fühlte sich das Schweigen, das folgte, endgültig an.