„Der Dachboden war der einzige Ort, an dem ich etwas für dich verstecken und sicher sein konnte, dass du lange genug warten würdest, um es zu verdienen oder um zu entscheiden, ob du es noch willst. Wenn du das hier liest, bist du geblieben. Das ist mehr, als ich mir erhoffen konnte. Es tut mir leid, dass ich nicht wusste, wie ich mich bedanken sollte. Darin war ich nie gut. Aber du warst der Einzige, der geblieben ist.“
„Also gehört alles, was ich hatte, alles, was mir wichtig war, dir. Ich wünschte nur, ich hätte das laut gesagt, als ich es noch konnte.“ Keine Unterschrift. Keine „Liebe“ Und doch traf es sie wie eine Hand auf ihrer Schulter, warm und schwer. Sie weinte nicht. Nicht sofort.