Hinter den zerrissenen Möbeln fand sie eine zweite Kiste, die hinter einer falschen Wandverkleidung versteckt war. Darin befanden sich Dokumente: alte Urkunden, Aktien, Kontoauszüge auf ihren Namen. Er hatte ihr im Laufe der Jahre still und leise Dinge übertragen.
Das meiste war bescheiden: Anleihen, Ersparnisse, ein bescheidenes Konto bei einer örtlichen Bank, aber eine Mappe enthielt eine Urkunde für ein Grundstück, von dem sie noch nie gehört hatte, in einer Stadt zwei Staaten weiter. Daneben war ein Post-it-Zettel: „Der Seeblick war immer dein Favorit.“ Sie lehnte sich auf ihren Fersen zurück, der Staub biss ihr in den Hals, das Gewicht von allem setzte sich fest.