Mit vierzehn hatte sie es noch einmal versucht, wobei sie es als Scherz verstanden hatte: „Was, bewahren Sie da oben Leichen auf?“ Er hatte sie nur einen langen Moment angestarrt und war dann weggegangen. So verliefen die meisten ihrer Auseinandersetzungen: Er zog sich in die Stille zurück, und sie saß in ihr.
Sie hatte nie wieder gefragt. Die letzten zwei Jahre waren brutal gewesen. Ihr Job in der Stadt erlaubte es ihr kaum, von zu Hause aus zu arbeiten, aber sie hatte darauf gedrängt, es zu ermöglichen. Die Wochenenden verbrachte sie im Gästezimmer des verfallenen Hauses und pflegte einen Mann, der kaum daran dachte, ihr zu danken.