Der Löwe rührte sich nicht. Tag für Tag lag er in der hintersten Ecke des Geheges, seine goldene Mähne stumpf vor Staub und Vernachlässigung. Das Futter ließ er unberührt, es sei denn, man warf es ihm direkt vor die Nase, und selbst dann fraß er nur spärlich. Mit jeder Stunde schien seine Kraft zu schwinden.
Die Tierpfleger flüsterten mit gekniffener Stimme und diskutierten über eine Betäubung; ihre Stimmen klangen dringlich. Etwas stimmte nicht. Seine Rippen zeichneten sich bereits unter seiner Haut ab, und schlimmer noch: Eine Schwellung drückte gegen seine Seite – eine unnatürliche Beule, die selbst die Erfahrensten unter ihnen beunruhigte. Der König des Rudels wirkte gebrochen.
Besucher versammelten sich vor der Glasscheibe, ihr Geplapper war gedämpft, ihr Lächeln stockte. Kinder stellten Fragen, die ihre Eltern nicht beantworten konnten. Unter ihnen drängte sich ein Junge ganz nah heran, seine kleinen Hände flach gegen die Scheibe gepresst. Er beobachtete den riesigen Löwen, ohne zu blinzeln, und verfolgte jede noch so kleine Bewegung, während die Erwachsenen um ihn herum seltsam still wurden. „Papa“, flüsterte er, „warum steht er nicht auf?“