Bubbles veränderte das Haus, ohne den Mann zu ersetzen, der es einst erfüllt hatte. Er stieß Stifte vom Tisch, machte Jagd auf Schnürsenkel und verlangte schon vor Sonnenaufgang sein Frühstück. Seine Anwesenheit verschaffte Clara neue Routinen, als ihre alten unerträglich wurden. Sich um ihn zu kümmern, erforderte, dass sie täglich aufstand, einkaufen ging, kochte und laut sprach.
Jeden Abend, während sie das Abendessen zubereitete, erzählte sie Bubbles Geschichten über Henry. Der Kater lauschte von Henrys Sessel aus und blinzelte, wann immer sie inne hielt. Clara wusste, dass sie gewöhnlichen Handlungen eine Bedeutung zuschrieb. Dennoch milderten diese Gespräche die Stille. Sie sorgten dafür, dass Henrys Name Teil des Lebens blieb, anstatt nur noch Geschichte zu werden.